第五章．舞者的血

    舞台的灯光落下时，林芷晴闭上眼，心跳在音乐中与节奏同步，

    她的身体记得每一个旋转与呼吸的节拍，观眾看的是舞，她感受到的却是脉搏那种从血液里渗出的节奏，像是某个遥远灵魂的心跳，

    曲终，掌声响起，她微笑着鞠躬，

    摄影机的闪光闪个不停，记者问她：「你的舞总有一种哀伤，灵感来自哪里？」

    她笑得礼貌而疏离：「也许是来自梦，」

    回到后台，她卸下妆容，对镜的脸苍白得几乎透明，

    助理问：「晴姐，你又没吃饭？」

    梦境从她懂事起就反覆出现一片无边的雪地，一个穿白衣的女人在那头微笑，

    女人的手温暖、眼神慈柔，却永远隔着一层雾，

    小时候，她以为那是天使；长大后，她知道，那是她的「母亲」，

    她的养母曾说：「晴晴，你是爱的奇蹟，我从冰冷的实验里等来的宝贝，」

    她不太明白那句话的意思，只记得养母说这话时，眼里有一种深藏的愧疚，

    舞团结束排练，她独自走到城市边的高架桥，风很冷，她拉紧外套，

    这座城市永远明亮，人却越来越孤单，

    手机震动，是一则新闻推播：

    「冷冻甦醒奇蹟！25年前罕病女子林沐瑶甦醒，五枚卵子成功孕育五名孩子，」

    那名字像一颗石子落进心湖，

    她反覆唸着，唇形微颤，

    她不知道为什么，眼泪忽然就落了下来，

    夜里，她回到舞蹈教室，墙面镜子里映出她的倒影，

    她脱下鞋，赤脚踩在冰冷的地板上，开始跳，

    那不是为观眾的舞，而是一种呼唤，

    每一次旋转，她都看见那个梦里的雪地，听见远方有人轻唤：「芷晴，」

    教室门外传来一阵轻微的脚步声，

    她回头，看见一位穿着灰色风衣的女人站在门口，

    女人的身影瘦削，气质寧静，眼神像深海，

    芷晴的指尖微颤，彷彿被什么击中，

    「你找错人了吧？」她强装镇定，「我不认识你，」

    「也许不认识，但我们……有血缘，」

    那句话像针一样扎进她心里，

    她后退一步，冷笑：「你在开玩笑？你是那个新闻里的女人？」

    「是，」沐瑶点头，「我想见见你，」

    「因为你的名字，叫芷晴，」

    她呼吸一滞，这名字在官方资料里并不公开，

    「你出生时的胚胎资料，背后写着这个名字。」

    芷晴的手垂在身侧，紧握成拳，

    「你知道吗？这名字是我养母取的，她说，‘晴’代表希望，」

    「也许，我们想到了一样的字，」

    短暂的沉默后，她笑了笑，语气带着刺：「那你来做什么？想让我叫你mama？」

    「不，」沐瑶摇头，「我只是想亲眼看看，你活得好不好。」

    她的声音温柔到几乎没有防备，

    芷晴忽然觉得眼眶发热，却转过身：「你走吧，我不需要你的关心，」

    沐瑶没动，只静静地看着她，

    十岁那年，她在舞蹈比赛前摔断脚踝，养母守在床边，轻轻为她擦药，

    那夜她梦见那个白衣女人，轻抚她的腿说：「痛会过去，别怕，」

    醒来时，伤口竟不再红肿，

    她信了，那女人在某处看着她，

    现实里，她走到窗边，语气淡漠：「你知道我从小最恨什么吗？别人问我：你父母是谁，我永远要回答我不知道，」

    「你说的‘对不起’，能改变什么？」

    「不能，」沐瑶声音低微，「但我想听你说出来，」

    「我很努力，让自己变成别人羡慕的人，因为我不想让任何人看出，我其实没有根，」

    她转过身，眼神里闪着痛意，「你为什么要把我生下来？」

    这句话让空气瞬间冰冷，

    沐瑶没有辩解，只轻声道：「因为那是我能留下爱的唯一方式，」

    「那爱太自私了，」芷晴低声说，「你让我们来承受你的孤单，」

    门关上的瞬间，沐瑶的眼泪终于落下，

    几天后，芷晴的舞团受邀在慈善医院演出，

    台下观眾中，有病人、有孩子，也有那位静静坐在角落的女人，

    她在舞台上跳《雪的记忆》，

    当音乐响起，芷晴忽然觉得身体被一股力量牵引，动作比以往更柔软、更真实，

    舞到高潮时，她抬头，看见台下那张脸林沐瑶正微笑着，眼里闪着泪光，

    她的心忽然一震，脚步微乱，下一秒，她扑倒在舞台上，

    「没事，你只是晕了，」

    她睁开眼，看见那张熟悉的温柔脸，

    他点头：「我是她的儿子，」

    她怔住，看向台下的女人，

    沐瑶已站起身，慢慢走向她，

    四目相对的瞬间，舞台灯光洒在两人身上，

    时间仿佛回到那场梦里雪地、白衣、温柔的笑，

    「我记得你，」芷晴低声说，「你在我梦里，」

    沐瑶伸出手，轻轻擦去她脸上的泪，

    芷晴扑进她怀里，终于哭出声，

    观眾看见这一幕，以为是表演的一部分，掌声再次响起，

    舞台灯落下时，母女紧紧相拥，

    夜里，芷晴坐在医院走廊，看着远处的窗，

    「你会怪我刚才那样对你吗？」

    「不，」沐瑶微笑，「你只是诚实，」

    「那你呢？你恨过命运吗？」

    「曾经，但现在不恨了，因为它让我再次见到你，」

    芷晴靠在她肩上，闭上眼，

    「你的血在我身体里跳动，我以前不知道那叫什么，现在我知道，那是你，」

    沐瑶没有说话，只轻轻搂紧她，

    窗外的夜色深蓝，星光散落，

    梔子花的香气随风飘进走廊，像是一场无声的祝福，

    「晴晴，当你看到这封信时，我或许不在了，

    有一天，你会遇见你真正的母亲，

    别怨她，她没有拋弃你，她只是被时间带走，

    而我能做的，就是替她守着你，」

    翌日清晨，芷晴醒来时，沐瑶正坐在窗边看日出，

    阳光洒在她脸上，像融化的冰，

    芷晴低声道：「你以后会去哪里？」

    镜头拉远，两人并肩走出医院，街道上车流如河，

    阳光照在她们背上一老一少，一快一慢，却走在同一条路上，

    「原来，时间也可以被拥抱。」